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Tu marches dans ton jardin. La nuit, sans bruits de circulation, te rend un monde a taille humaine.
La ville est une salle de concert. Les grenouilles chantent pour toi. Elles chantent chez le voisin,
mais lui n'écoute pas. Comme chaque soir, ta vie se pose sur ton épaule comme un hibou bipolaire.
Tu cherches le sens, la raison, un mirage de paix matinale. Ton regard myope vise les étoiles, ou
peut-étre les ilots ¢lectriques, au loin, pour insomniaques tels que toi. Personne ne voit que tu es sur
scéne. Tu avances dans I'ombre, sans bruit, ton esprit éclaté en mille lumiéres, mille projets, au
matin oubliés. Chaque soir, le hibou revient. Chaque soir, les grenouilles chantent pour toi.

Et une moto passe...

BORDEL, UNE MOTO PASSE.

Evidemment, une ville reste une ville. Oui, une ville, avec des gens... Et ce qui devait arriver
arriva. Salut envolées nocturnes, scéne intimiste... Adieu hibou ! J'ai presque une larmichette qui
perle au coin de l'ceil. Mais enfin, pleurer de frustration, méme un bon coup une fois pour toutes,
serait une perte de temps.

A propos, je préfére te prévenir tout de suite : je suis pressé. Il y a comme un air de lapin blanc
la-dessous me diras-tu, avec une méchante reine a l'arrivée, et peut-étre un réveur psychopathe. Oh
mon Dieu, si ¢a se trouve je suis déja en train de réver ! Peut-étre méme que je suis une petite fille...
Non, un lapin ! Si ¢a se trouve les lapins révent qu'ils sont des petites filles... Mais bordel qu'est-ce
que je raconte ? Bref, si tu y tiens j'ai bien une histoire a te confier, mais ne compte pas sur moi
pour te livrer les détails superflus ou inintéressants, comme les lapins, ou les petites filles, ce serait
assez dérangeant du reste... Et puis je m'éparpille rarement, les amateurs de digressions peuvent
passer leur chemin ! D'ailleurs, je ne garantis pas que ce soit une bonne histoire (j'évite ce genre de
garantie parce qu'en général ca te retombe sur le coin de la gueule un jour ou l'autre...).

Bon, voila, on est tous les deux. Toi, moi, enfin mon livre, enfin s'il est édité, enfin si j'arrive a
le finir. Ah oui, il est possible que je te laisse tomber en cours de route, mais n'y vois rien de
personnel, je suis comme ¢a. Je n'ai encore jamais écrit un livre entier quoi. Bon, je n'ai jamais
vraiment 1i¢ d'amitié¢ durable non plus, ce qui n'arrange rien, certes. Mais apres tout tu es 1a, tu as
peut-étre la flemme de bouger, ou bien on t'a plus ou moins obligé a me lire, et puis je sais que pour
I'instant tu me laisses ma chance. Tu m'as acheté bordel, laisse-moi une chance ! On va s'entendre,
crois-moi. Pour ce que j’en sais, la plupart des gens me considérent comme un dréle d’animal, mais
je suis incontestablement & I’écoute de mon prochain, mes grandes oreilles en témoignent !
D’ailleurs, j'ai toujours pensé, et je pense encore, que l'écrit pacifie les relations quand 1’oral
s’efforce de les détruire. Tous ces mots qu’on ne pense pas et ces pensées qu’on ne met pas en mots
me font tourner la téte... Par contre, si tu pouvais me lire avant que je sois décédé depuis plus de 70
ans, ce serait plutot appréciable de mon point de vue, quitte a me télécharger illégalement...

J'ai déja fait mieux comme intro. On va peut-&tre passer a la suite, du reste je suis pressé,
comme tu sais. Alors voila, dans la vie j'écris. Enfin j'essaie (¢a commence bien...), j'ai un style
quelque peu "ampoulé", comme aimait a me le rappeler mon professeur de lettres modernes.
Sérieusement, qui a inventé ce mot ? Est-ce que je le traite de "verre-a-piedé" ou de "cheminiesque"
moi, cet ivrogne enfumé, cette ampoule grillée... Qu'est-ce que je raconte moi... Donc, j'écris. Je
gagne pas mal d'argent d'ailleurs, un paquet de fric méme. Non, je blague, c'était pour vérifier que je
ne révais pas. Dans les réves on croit a ce qu'on dit, en général. Je n’ai pas un rond. Je vis dans une
cabane au fond du jardin de mes parents. Enfin, pour étre honnéte, ils ne sont pas exactement a
proprement parler véritablement tout a fait au courant de ma présence... Dans les détails, quoi. Mais
parlons de faits. Je vis dans cette cabane recouverte de végétation. Elle est d'ailleurs plutdt bien
conservée malgré les apparences (comme moi du reste...). Pourquoi suis-je ici, me demanderez-
vous les sourcils en accents circonflexes ? Eh bien, vous répondrai-je le sourire en courbe
sinusoidale, il est assez désespérant de réaliser que le seul endroit ou je me sente libre d'étre moi-
meéme n'est qu'une autre forme de prison : la maison familiale (la cabane familiale en l'occurrence).
Du reste, qui est moi-méme ? Est-ce vraiment cette personne que je suis en présence des gens qui
m'ont toujours connu ? Ou est-ce cette personne sans cesse nouvelle que je suis ailleurs, aupres
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d'autres, forcé de me dépasser, mais par la-méme de dépasser certaines caractéristiques qui sont
miennes ? D'ailleurs, entendons-nous bien, si je compare la maison familiale a une prison, ce n'est
pas tant qu'elle lui ressemble, c'est plutot que j'y suis prisonnier d'habitudes confortables qui
m'apportent une sécurité que je n'ai jamais retrouvée ailleurs. Et venant d'une personne aussi
angoissée que moi, crois-moi, ce n'est pas sans valeur... Et donc, je vais déjeuner chez mes parents
deux fois par semaine, en dissertant sans faillir sur mon travail épuisant a la banque, les
embouteillages étouétouétout... Ce qui les conforte dans 1'image du fils dévoué que je tiens a leur
renvoyer et a cultiver dans leur jardin intérieur bien entretenu. Trés important, le jardin intérieur,
n'est-ce pas ? Nous sommes d'accord. Tu l’auras peut-étre remarqué, je suis légerement
insomniaque. Ce qui tombe plutdt bien étant donné que je n’aime pas les gens. Mais j’aime mes
parents. Et j’aime leur jardin (extérieur), tellement envahi de lianes et d’arbres moussus que je m’y
confonds aisément. Sans compter que j’ai une barbe de plusieurs jours et deux ensembles — vert
bouteille pour le jour, noir pour la nuit — qui m’aident assez a me fondre dans le décor lors de mes
promenades. Et comment te nourris-tu, petit ermite hautain ? Me demanderas-tu, petit termite
urbain. C’est trés simple : je suis végétarien et me contente sans rechigner des Iégumes du jardin,
agrémentés bien entendu de quelques céréales. Il se trouve que j’ai écrit quelques articles pour des
hebdomadaires trés connus a 1’occasion, et les économies réalisées au cours de ces années frugales
parviennent encore a sustenter ma maigreur satisfaite. Le contentement, telle est ma devise !

Au fait, j’avais presque oubli¢ que tu étais venu écouter une histoire. La voici. Il y a de ¢a deux
ou trois nuits, rasséréné par le silence et poussé par un hibou particulierement surexcité, je
m’aventurai hors du jardin familial. Pour une fois, aucune moto ne venait interrompre mes réveries
sautillantes, aucun éclat brusque n’interrompait le vibrant dialogue entre les étoiles et les
réverbéres, et je me sentais presque chez moi dans cette ville dépeuplée. La petite maison de mes
parents s’est retrouvée au fil du temps prise en sandwich entre deux immeubles beiges qui abritent
des bureaux, au point que du bout de la rue je croirais vraiment voir une feuille de salade prise entre
deux petits pains taille XXL. La démesure des immeubles, de mon point du vue plutot ras des
paquerettes, n’est que le contrepoint de la démesure générale dans laquelle se sentent flotter les
individus. « Voila ! », hurlent-ils au néant. « Nous aussi on voit grand désormais ! », et ils
s’accrochent a ces bouées en béton géantes pour ne pas laisser leur esprit se noyer dans la démesure
du monde. C’est a ce genre de réflexions que je me livrais & ce moment-1a, vois-tu ? Mais les
concours de quéquettes, ¢ca occupe cinq minutes et je me mis a scruter 1’obscurité en avangant sur
cette scéne désertée par les comédiens. C’est alors que je m’en apergus. Quelqu’un me suivait. A
bonne distance, pour ne pas m’effrayer sans doute, se dissimulait maladroitement une petite fille,
qui avancait dans mon dos dés que le martélement de mes pas sur le trottoir le lui permettait a
nouveau. Bordel, ce sont les petites filles qui suivent les types louches dans 1’obscurité maintenant !
Le monde était tombé sur la téte pendant mon sommeil ou quoi ? Je marchai un peu plus vite. Des
gouttes de sueur commengaient a perler dans ma nuque. J’entendais bien au bruit de ses pas qu’elle
se rapprochait. Mais alors que, la téte a demi tournée, je décidai de décamper au plus vite, je me pris
un réverbere éteint en pleine figure et le noir se fit, complet cette fois. J’eus a peine le temps de
réaliser que je m’étais fait avoir par une ampoule grillée.

Le petit jour. La circulation a repris, les gens grouillent comme d’immenses insectes attirés par
la lumicre urbaine. Ai-je vraiment dormi dans cette ruelle sale ? J’avance sur scéne, bousculé par la
foule, sous le projecteur gris d’un soleil voilé. Les gens qui vivent ici sont trés grands, et ils me
regardent bizarrement. Les yeux levés vers eux, je réalise soudain que j’ai les pieds dans une flaque,
une trés grande flaque, et mes jambes m’envoient d’étranges signaux. Je jette un ceil aux dégats. Je
ne me rappelais pas avoir des jambes aussi poilues. Pour étre tout a fait honnéte, elles sont presque
aussi grises que 1’eau. Comme tout est gris soudain... J’attends que mon reflet se précise dans la
flaque métallique, la lumiére de ce jour gris esquisse une forme a la surface. Je me fige, I’eau aussi.
Elle aussi n’en croit certainement pas ses yeux liquides.

Un lapin. Bordel, je suis un lapin.



