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Tu marches dans ton jardin. La nuit, sans bruits de circulation, te rend un monde à taille humaine.
La ville est une salle de concert. Les grenouilles chantent pour toi. Elles chantent chez le voisin,
mais lui n'écoute pas. Comme chaque soir, ta vie se pose sur ton épaule comme un hibou bipolaire.
Tu cherches le sens, la raison, un mirage de paix matinale. Ton regard myope vise les étoiles, ou
peut-être les îlots électriques, au loin, pour insomniaques tels que toi. Personne ne voit que tu es sur
scène. Tu avances dans l'ombre, sans bruit, ton esprit éclaté en mille lumières, mille projets,  au
matin oubliés. Chaque soir, le hibou revient. Chaque soir, les grenouilles chantent pour toi.

Et une moto passe...
BORDEL, UNE MOTO PASSE.
Évidemment, une ville reste une ville. Oui, une ville, avec des gens... Et ce qui devait arriver

arriva. Salut envolées nocturnes, scène intimiste... Adieu hibou ! J'ai presque une larmichette qui
perle au coin de l'œil. Mais enfin, pleurer de frustration, même un bon coup une fois pour toutes,
serait une perte de temps.

À propos, je préfère te prévenir tout de suite : je suis pressé. Il y a comme un air de lapin blanc
là-dessous me diras-tu, avec une méchante reine à l'arrivée, et peut-être un rêveur psychopathe. Oh
mon Dieu, si ça se trouve je suis déjà en train de rêver ! Peut-être même que je suis une petite fille...
Non, un lapin ! Si ça se trouve les lapins rêvent qu'ils sont des petites filles... Mais bordel qu'est-ce
que je raconte ? Bref, si tu y tiens j'ai bien une histoire à te  confier, mais ne compte pas sur moi
pour te livrer les détails superflus ou inintéressants, comme les lapins, ou les petites filles, ce serait
assez dérangeant du reste... Et puis je m'éparpille rarement, les amateurs de digressions peuvent
passer leur chemin ! D'ailleurs, je ne garantis pas que ce soit une bonne histoire (j'évite ce genre de
garantie parce qu'en général ça te retombe sur le coin de la gueule un jour ou l'autre...).

Bon, voilà, on est tous les deux. Toi, moi, enfin mon livre, enfin s'il est édité, enfin si j'arrive à
le finir.  Ah oui,  il  est  possible que je te laisse tomber en cours de route,  mais n'y vois rien de
personnel, je suis comme ça. Je n'ai encore jamais écrit un livre entier quoi. Bon, je n'ai jamais
vraiment lié d'amitié durable non plus, ce qui n'arrange rien, certes. Mais après tout tu es là, tu as
peut-être la flemme de bouger, ou bien on t'a plus ou moins obligé à me lire, et puis je sais que pour
l'instant tu me laisses ma chance. Tu m'as acheté bordel, laisse-moi une chance ! On va s'entendre,
crois-moi. Pour ce que j’en sais, la plupart des gens me considèrent comme un drôle d’animal, mais
je  suis  incontestablement  à  l’écoute  de  mon  prochain,  mes  grandes  oreilles  en  témoignent !
D’ailleurs,  j'ai  toujours  pensé,  et  je  pense  encore, que  l'écrit  pacifie  les  relations  quand l’oral
s’efforce de les détruire. Tous ces mots qu’on ne pense pas et ces pensées qu’on ne met pas en mots
me font tourner la tête... Par contre, si tu pouvais me lire avant que je sois décédé depuis plus de 70
ans, ce serait plutôt appréciable de mon point de vue, quitte à me télécharger illégalement...

J'ai déjà fait mieux comme intro. On va peut-être passer à la suite, du reste je suis pressé,
comme tu sais. Alors voilà, dans la vie j'écris. Enfin j'essaie (ça commence bien...), j'ai un style
quelque  peu  "ampoulé",  comme  aimait  à  me  le  rappeler  mon  professeur  de  lettres  modernes.
Sérieusement, qui a inventé ce mot ? Est-ce que je le traite de "verre-à-piedé" ou de "cheminiesque"
moi, cet ivrogne enfumé, cette ampoule grillée... Qu'est-ce que je raconte moi... Donc, j'écris. Je
gagne pas mal d'argent d'ailleurs, un paquet de fric même. Non, je blague, c'était pour vérifier que je
ne rêvais pas. Dans les rêves on croit à ce qu'on dit, en général. Je n’ai pas un rond. Je vis dans une
cabane au fond du jardin de mes parents. Enfin, pour être  honnête, ils ne sont pas exactement à
proprement parler véritablement tout à fait au courant de ma présence... Dans les détails, quoi. Mais
parlons de faits. Je vis dans cette cabane recouverte de végétation. Elle est d'ailleurs plutôt bien
conservée malgré les apparences (comme moi du reste...). Pourquoi suis-je ici, me demanderez-
vous  les  sourcils  en  accents  circonflexes  ?  Eh  bien,  vous  répondrai-je  le  sourire  en  courbe
sinusoïdale, il est assez désespérant de réaliser que le seul endroit où je me sente libre d'être moi-
même n'est qu'une autre forme de prison : la maison familiale (la cabane familiale en l'occurrence).
Du reste, qui est moi-même ? Est-ce vraiment cette personne que je suis en présence des gens qui
m'ont toujours connu ? Ou est-ce cette personne sans cesse nouvelle que je suis ailleurs, auprès
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d'autres, forcé de me dépasser, mais par là-même de dépasser certaines caractéristiques qui sont
miennes ? D'ailleurs, entendons-nous bien, si je compare la maison familiale à une prison, ce n'est
pas  tant  qu'elle  lui  ressemble,  c'est  plutôt  que  j'y  suis  prisonnier  d'habitudes  confortables  qui
m'apportent  une  sécurité  que  je  n'ai  jamais  retrouvée  ailleurs.  Et  venant  d'une  personne  aussi
angoissée que moi, crois-moi, ce n'est pas sans valeur... Et donc, je vais déjeuner chez mes parents
deux  fois  par  semaine,  en  dissertant  sans  faillir  sur  mon  travail  épuisant  à  la  banque,  les
embouteillages étouétouétout... Ce qui les conforte dans l'image du fils dévoué que je tiens à leur
renvoyer et à cultiver dans leur jardin intérieur bien entretenu. Très important, le jardin intérieur,
n'est-ce  pas  ?  Nous  sommes  d'accord.  Tu  l’auras  peut-être  remarqué,  je  suis  légèrement
insomniaque. Ce qui tombe plutôt bien étant donné que je n’aime pas les gens. Mais j’aime mes
parents. Et j’aime leur jardin (extérieur), tellement envahi de lianes et d’arbres moussus que je m’y
confonds aisément. Sans compter que j’ai une barbe de plusieurs jours et deux ensembles – vert
bouteille pour le jour, noir pour la nuit – qui m’aident assez à me fondre dans le décor lors de mes
promenades.  Et  comment  te  nourris-tu,  petit  ermite  hautain ?  Me  demanderas-tu,  petit  termite
urbain. C’est très simple : je suis végétarien et me contente sans rechigner des légumes du jardin,
agrémentés bien entendu de quelques céréales. Il se trouve que j’ai écrit quelques articles pour des
hebdomadaires très connus à l’occasion, et les économies réalisées au cours de ces années frugales
parviennent encore à sustenter ma maigreur satisfaite. Le contentement, telle est ma devise !

Au fait, j’avais presque oublié que tu étais venu écouter une histoire. La voici. Il y a de ça deux
ou  trois  nuits,  rasséréné  par  le  silence  et  poussé  par  un  hibou  particulièrement  surexcité,  je
m’aventurai hors du jardin familial. Pour une fois, aucune moto ne venait interrompre mes rêveries
sautillantes,  aucun  éclat  brusque  n’interrompait  le  vibrant  dialogue  entre  les  étoiles  et  les
réverbères, et je me sentais presque chez moi dans cette ville dépeuplée. La petite maison de mes
parents s’est retrouvée au fil du temps prise en sandwich entre deux immeubles beiges qui abritent
des bureaux, au point que du bout de la rue je croirais vraiment voir une feuille de salade prise entre
deux petits pains taille XXL. La démesure des immeubles, de mon point du vue plutôt ras des
pâquerettes, n’est que le contrepoint de la démesure générale dans laquelle se sentent flotter les
individus.  « Voilà ! »,  hurlent-ils  au  néant.  « Nous  aussi  on  voit  grand  désormais ! »,  et  ils
s’accrochent à ces bouées en béton géantes pour ne pas laisser leur esprit se noyer dans la démesure
du monde. C’est  à ce genre de réflexions que je me livrais à ce moment-là,  vois-tu ? Mais les
concours de quéquettes, ça occupe cinq minutes et je me mis à scruter l’obscurité en avançant sur
cette scène désertée par les comédiens. C’est alors que je m’en aperçus. Quelqu’un me suivait. À
bonne distance, pour ne pas m’effrayer sans doute, se dissimulait maladroitement une petite fille,
qui avançait dans mon dos dès que le martèlement de mes pas sur le trottoir le lui permettait à
nouveau. Bordel, ce sont les petites filles qui suivent les types louches dans l’obscurité maintenant !
Le monde était tombé sur la tête pendant mon sommeil ou quoi ? Je marchai un peu plus vite. Des
gouttes de sueur commençaient à perler dans ma nuque. J’entendais bien au bruit de ses pas qu’elle
se rapprochait. Mais alors que, la tête à demi tournée, je décidai de décamper au plus vite, je me pris
un réverbère éteint en pleine figure et le noir se fit, complet cette fois. J’eus à peine le temps de
réaliser que je m’étais fait avoir par une ampoule grillée.

Le petit jour. La circulation a repris, les gens grouillent comme d’immenses insectes attirés par
la lumière urbaine. Ai-je vraiment dormi dans cette ruelle sale ? J’avance sur scène, bousculé par la
foule, sous le projecteur gris d’un soleil voilé. Les gens qui vivent ici sont très grands, et ils me
regardent bizarrement. Les yeux levés vers eux, je réalise soudain que j’ai les pieds dans une flaque,
une très grande flaque, et mes jambes m’envoient d’étranges signaux. Je jette un œil aux dégâts. Je
ne me rappelais pas avoir des jambes aussi poilues. Pour être tout à fait honnête, elles sont presque
aussi grises que l’eau. Comme tout est gris soudain... J’attends que mon reflet se précise dans la
flaque métallique, la lumière de ce jour gris esquisse une forme à la surface. Je me fige, l’eau aussi.
Elle aussi n’en croit certainement pas ses yeux liquides.

Un lapin. Bordel, je suis un lapin.


